POUCO

Hoje torno-me mais eu, Luís, pequeno perante esta enorme massa azul que me vem salivando os pés. Hoje torno-me mais eu e mesmo assim é tão pouco. E mesmo assim há beijos para serem dados, requerimentos a serem redigidos, vinhos a serem bebidos e tristezas a serem gemidas. Há casamentos a aplaudir, roupas novas a vestir e outras carnes a serem tocadas. Mais para a frente um caixão a preencher. E mesmo assim é tudo tão pouco. O cheiro a espuma apenas. Não é engraçado como por vezes um cheiro pode ser tudo? Mesmo comparado com o resto. Que sempre me cansou e que será sempre tão pouco.

Do preâmbulo do nosso epílogo

(imagem: "Ram's head", por Georgia O'Keeffe)

A cal das paredes foi-se desfazendo numa ténue poeira que se acamava pelo chão fora e as próprias paredes foram-se esboroando até desparecerem. O soalho foi ficando gasto até se conseguir ver a terra as ervas foram povoando o solo. As telhas foram caindo e os barrotes que as sustentavam acabaram por desabar. E assim a casa foi consumida pelo tempo.

É assim que começa o meu livro, sabes? Comecei a escrevê-lo hoje porque se impõe. Por um lado porque consigo agora revisitar esses dias sem que a mágoa me venha pontapear o peito, e por outro, porque os mesmos dias são como a casa do livro: começam a diluir-se no tempo sob a ameaça de se perderem de vez. Edificaste os meus dias com o calor do teu corpo, com a alvura do teu sorriso e com esse olhar tão doce, sem que eu alguma vez desconfiasse que os conseguiria voltar a edificar sem ti. E o que fazer agora, quando a dor da tua ausência, que foi a minha única riqueza nestes anos, já não quer ficar a meu lado? Sinto que tem que ser escrita. Juntamente com os sorrisos que me rasgaste nos dias felizes. Não o fazer seria uma traição. À tua presença. E à da tua ausência.