Sob o mesmo lençol

Disse-te que não. Hoje durmo em minha casa. Subi a colina conduzindo contra o cansaço. O motor fez o seu papel e o carro não abrandou. Os meus olhos sim. Vacilaram. Mas mantiveram-se abertos o tempo suficiente para me levarem até à cama. Alimentados pelos ecos das palavras trocadas. Pela tristeza do que nos dissémos. Dormi sozinho. A imaginar-te. A dormires também sob um lençol de solidão. Sei-te tão bem. Esta manhã acordas depois de espantares a preguiça e a gata ainda ensonada. Bebes a tua caneca de leite e comes uma tosta de queijo. Ou se calhar optas pelos cereais que comprámos ontem. Sais de casa e de imediato recebes o beijo do sol imenso que se estira na parede branca. Nas lajes alvas do terraço que se expõem para que as pises. Entras no carro e ligas o rádio. Nos estúdios de uma rádio qualquer alguém pôs a tocar a música que ouves. Sem saber que a pôs a tocar só para ti. E tu, indiferente também, entras em Lisboa. O azul do céu reflete-se nos teus olhos claros. De uma clareza que espelha a tua inocência. A tua fragilidade. "Quero cuidar de ti" disse-te eu numa noite destas. "Quero cuidar de ti" repito-o hoje, enquanto estacionas e te preparas para mais um dia. Depois de termos dormido longe. Sob o mesmo lençol de solidão.

(Fotografia por Luís Rodrigues)