O Verão seguinte

Não fui capaz de acompanhar a Mãe e o Pai nestes dias para os Milheiros. Refugiei-me na monografia e na praia. Teria ido... se fosse para te ver. Parece que foi ontem. Acordava cedinho, com o cantar dos galos, e via-te chegar com leite acabado de tirar das cabras. Os meus lábios tocavam o teu rosto cultivado pelos anos e pelas amarguras. Ficava fascinado ao ver como aquele líquido branco se transformava no mais delicioso queijo fresco, acariciado pelas tuas mãos, enquanto lhe juntavas um bocadinho de cardo. Depois passava a carrinha do merceeiro. Eu sabia que teria direito a um pacote de bolachas Maria. Aquelas bolachas que me compravas. A mais divina guloseima. Vinham das tuas mãos ternas. Brincava no terraço enquanto te via a lavar a roupa no tanque ou de volta das flores. Os cravos coloridos contrastavam com o negro que envergavas. Da cabeça aos pés. Hoje já não há cravos. Nem o pequeno carreiro que levava ao poço. A Mãe e o Pai acharam que a tua casa era demasiado velhinha. Mandaram-na abaixo e sobre ela fizeram uma muito maior, moderna. Eles dizem que é mais confortável. Eu preferia a tua. Para mim bastava aquela porta de madeira velhinha atrás da qual eu sabia que te encontrava. Aquela cozinha onde nos sentávamos os dois sozinhos a comer. Onde eu dizia disparates e tu escutavas... Onde irias ser encontrada estendida no chão. O prato caído. O almoço espalhado. A trombose. Havia a sala cheia de luz. E o quarto. O quarto com a cama de ferro onde me deixavas dormir contigo. Onde eu descobri que, por baixo do lenço negro que envergavas, se escondiam cabelos brancos do mais puro linho. Onde rezávamos juntos um Pai-Nosso, uma Avé-Maria e a oração do Anjo da Guarda. Depois eu ficava em silêncio. Julgavas que dormia. Escutava-te a murmurar enquanto rezavas baixinho o terço. E então, sim, adormecia. Acordaria no dia seguinte. Cedinho. Quando estivesses a ordenhar as duas cabras que mantinhas apenas para me fazer o queijo. E assim crescia. Tive que vir para Lisboa. A escola. Sabia que o Verão seguinte seria nosso. E foi. Até ao teu último Verão. O dos meus 9 anos. Com o Outono veio o telefonema. O quarto do Hospital. Também tinha uma cama de ferro. Mas eu não podia dormir contigo. Ouvir-te murmurar o terço. Toquei o teu rosto. A tua pele. Tinhas os dedos negros. As nozes que apanhaste no dia da trombose. Os teus murmúrios soavam agora a gemidos. Alinhei-te os cabelos brancos, enxuguei-te a lágrima que encontrava o seu caminho nas tuas rugas e dei-te um beijo. O último. Sem o saber. Saí do quarto com esperança. O Verão seguinte seria nosso.