Sei (te)

Há noites em que a noite custa a passar. Abro a janela para ver se fujo ao peso do silêncio do que já não é mas o vento fere-me com uivos de histórias distantes. Os dias passam mas já não existe vida pois a vida sem o teu cheiro sempre me soube a morte. A vida ficou lá fora, para lá desta janela e destes telhados. A vida parece ter seguido arrumada entre o teu casaco e os teus livros. Não preciso de escutar os pormenores que este vento teima em urrar para te ver. Aqui sentado à secretária sei-te a sair de casa ajeitando a imensa massa negra do teu cabelo. Vejo-te sorrir para o mendigo perto da paragem enquanto aguardas o autocarro. Vejo a tua presença arrebatadora enquanto conversas com as amigas à hora do almoço e sinto a violência da tua paixão ao telefone com aquele que não sou eu. Vejo-te a caminhar de regresso a casa, divagando pelas montras de mil lojas e sinto a fragilidade que te aperta o estômago. Os anos passam e tu ainda queres tanto para ti. Vejo-te e sei-te a dormir neste momento em que o vento me conta do creme que continuas a passar pelo rosto antes de te deitar. E eu? Deito-me também. Talvez reze a Esse Deus a quem sempre me entreguei em menino. Queria tanto que Ele me levasse para outro lado... Podia ser para uma daquelas casas onde a vida não se fica para além das janelas.

(imagem: "La dolce vita", de Anne Garney)